一九九四年八月七日,84岁的诗人陈雨门去世。
送先生那天,大晴、酷热,天穹意外的现出一段彩虹,仿佛一截谜语。
透明灵柩内,雨门老的嘴半张着,里面塞着雪白的棉花。记得几个月前和少华去看望老人,雨门先生见到年轻人,张开空洞的嘴豪笑良久。第二天少华还惟妙惟肖地学半躺床笫的诗翁那句话:半夜想起一条好谜呀中森,今儿个一醒,忘了,哈哈哈……也正是先生这句话,翌日,我把裁成豆腐块大小的500纸片送到先生床头,以备灵感来兮,谜语大师信手拈来笔录。
两年前,雨门先生曾将新出版的《诗谜精萃》赠我。面对形峭骨立,栖身陋室,争分夺秒,挖掘与创造着晚辈不屑的国粹的老人,我常常感受到晚辈太滥的浮躁与牢骚形同蚍蜉。
雨门先生晚年住万善街学校分配的家属房,自命无梦楼。一室一厅,简朴得浸透出清寒,唯一的“值钱 ”的,是白壁间端木蕻良与姚雪垠的两轴墨宝。
那日,雨门先生托张欣山唤我去无梦楼,郑重告诉我一件事:前些时他曾去旧时杠头鲁耀后裔家,从屋角一手工纸浆盆的裱纸上,惊喜地发现了鲁耀的几首遗墨,反贴着,有些字已被浆水浸淫得模糊不堪。老人当场整理出来,其中一首题为《赞》:真正可杀曹雪芹/荒唐满纸尽冤魂/可怜秋风潇潇雨/赢得世人泪几盆。老人叹道,一个粗人,作得如此好诗。
入癸酉年后,雨门先生常卧床不起,去探望时,笑声没有往年的响亮,谈吐间多有焦虑,却不是耄耋沉珂病体,仍是那文化那写作及那不能下地。欣喜的是,家乡日报是雨门老枕畔慷慨的“窗口”:“每日一谜”、“灯下集”、“说文解字”,虽皆寥寥数句或三五百字,足以让千家万户的乡亲分享这民间文化的珍品,如同无梦楼那昼夜不闭的门户,筑成古城一隅奇妙的文化观园。
一次长谈,老人给我说起解放前他的一段奇遇。在中原东去的火车上,他发现一女子异常,便注意她的行动,最终完成了一次解救轻生女子的义举。不想在后来收集筹划写作《古汴娼妓血泪录》素材的采访中,他发现了一个熟悉的面孔,经打听,居然是当年那位跳车的女子。老人感叹道,人生真是一个谜啊!
是啊,先生的人生何尝不是一个莫测的谜团。
先生十九岁成名,受闻一多先生赏识,将其作品收入《闻一多全集·现代诗抄》,成为享誉中外全国十位新诗人之一,《中国文学家辞典》称他为“河南省早期新诗运动的垦荒者与开拓者。”
正值中年创作旺季的陈雨门,因一诗罹难。先生囹圄四冬,正巧置于学生服兵役部队所羁押下黄泛区农场,我不止一次想象过,诗人清癯面庞掠过站岗士兵刺刀阴影的情状。和陈雨门同被关押的,还有我市的老诗人李怀发。
“平反”后的岁月里,除了坚持写诗,先生相继有《江湖三百六十行初探》《河南方言探源》《汴京琐记》《古汴娼妓血泪录》《灯下集》《文虎集》《灯谜大观》《灯谜趣话》等著作问世,计百万字之多,即便风华正茂之辈,这也是创作之奇迹。切去三分之二胃的无梦楼主人,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”(见《论语·雍也》),其清贫现状与乐观心态,怕是会使今日大多文人墨客汗颜的。
送先生那天,大晴、酷热,天穹意外的现出一段彩虹,仿佛一截谜语。
透明灵柩内,雨门老的嘴半张着,里面塞着雪白的棉花。记得几个月前和少华去看望老人,雨门先生见到年轻人,张开空洞的嘴豪笑良久。第二天少华还惟妙惟肖地学半躺床笫的诗翁那句话:半夜想起一条好谜呀中森,今儿个一醒,忘了,哈哈哈……也正是先生这句话,翌日,我把裁成豆腐块大小的500纸片送到先生床头,以备灵感来兮,谜语大师信手拈来笔录。
两年前,雨门先生曾将新出版的《诗谜精萃》赠我。面对形峭骨立,栖身陋室,争分夺秒,挖掘与创造着晚辈不屑的国粹的老人,我常常感受到晚辈太滥的浮躁与牢骚形同蚍蜉。
雨门先生晚年住万善街学校分配的家属房,自命无梦楼。一室一厅,简朴得浸透出清寒,唯一的“值钱 ”的,是白壁间端木蕻良与姚雪垠的两轴墨宝。
那日,雨门先生托张欣山唤我去无梦楼,郑重告诉我一件事:前些时他曾去旧时杠头鲁耀后裔家,从屋角一手工纸浆盆的裱纸上,惊喜地发现了鲁耀的几首遗墨,反贴着,有些字已被浆水浸淫得模糊不堪。老人当场整理出来,其中一首题为《赞》:真正可杀曹雪芹/荒唐满纸尽冤魂/可怜秋风潇潇雨/赢得世人泪几盆。老人叹道,一个粗人,作得如此好诗。
入癸酉年后,雨门先生常卧床不起,去探望时,笑声没有往年的响亮,谈吐间多有焦虑,却不是耄耋沉珂病体,仍是那文化那写作及那不能下地。欣喜的是,家乡日报是雨门老枕畔慷慨的“窗口”:“每日一谜”、“灯下集”、“说文解字”,虽皆寥寥数句或三五百字,足以让千家万户的乡亲分享这民间文化的珍品,如同无梦楼那昼夜不闭的门户,筑成古城一隅奇妙的文化观园。
一次长谈,老人给我说起解放前他的一段奇遇。在中原东去的火车上,他发现一女子异常,便注意她的行动,最终完成了一次解救轻生女子的义举。不想在后来收集筹划写作《古汴娼妓血泪录》素材的采访中,他发现了一个熟悉的面孔,经打听,居然是当年那位跳车的女子。老人感叹道,人生真是一个谜啊!
是啊,先生的人生何尝不是一个莫测的谜团。
先生十九岁成名,受闻一多先生赏识,将其作品收入《闻一多全集·现代诗抄》,成为享誉中外全国十位新诗人之一,《中国文学家辞典》称他为“河南省早期新诗运动的垦荒者与开拓者。”
正值中年创作旺季的陈雨门,因一诗罹难。先生囹圄四冬,正巧置于学生服兵役部队所羁押下黄泛区农场,我不止一次想象过,诗人清癯面庞掠过站岗士兵刺刀阴影的情状。和陈雨门同被关押的,还有我市的老诗人李怀发。
“平反”后的岁月里,除了坚持写诗,先生相继有《江湖三百六十行初探》《河南方言探源》《汴京琐记》《古汴娼妓血泪录》《灯下集》《文虎集》《灯谜大观》《灯谜趣话》等著作问世,计百万字之多,即便风华正茂之辈,这也是创作之奇迹。切去三分之二胃的无梦楼主人,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”(见《论语·雍也》),其清贫现状与乐观心态,怕是会使今日大多文人墨客汗颜的。